Чак Паланик о словах, которые должен забыть писатель.
«Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть. Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.С этого момента — по крайней мере, в ближайшие полгода — я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: "думать", "знать", "понимать", "осознавать", "верить", "хотеть", "помнить", "представлять", "желать" и сотни других, к которым вы так любите прибегать.
В этот список также должны войти: "любить" и "ненавидеть".
И: "быть" и "иметь". Но к ним мы вернемся позже.
До самого Рождества вы не сможете писать: "Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел".
То есть вам придется писать что-то вроде: "Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей — притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его".
Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.
Не нужно писать "Адам знал, что он нравится Гвен". Гораздо лучше "Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же".
Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.
Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде "Формой отчетности", и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше — это словно иллюстрация.
Например: "Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы..." Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: "Брэнда никогда бы не успела всего в срок".
Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.
Не сообщайте читателю: "Лиза ненавидит Тома".
Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: "Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: "Здесь", Лиза громко прошептала: "Подтертая задница"".
Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете — и можете быть одни. Читатель читает — он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться.
Например: "Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка..."
Но лучше написать: "По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы — было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился — и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии..."
Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных "родственников".
И не надо глаголов "забыть" и "помнить".
Не надо никаких переходов типа "Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы".
Лучше: "Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой".
Опять же — расшифровывайте, не надо писать коротко.
Еще лучше — быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов.
Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы "быть" и "иметь".
Например: "Глаза Энн были голубые", "Энн имела голубые глаза".
Лучше так: "Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась..."
Вместо бледных, утверждающих "быть" и "иметь" попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее.
И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются "Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит".
Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться».
